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HOOFDSTUK 1

VILLA ROSA, TOSCANE, NOVEMBER 1943

Er staat een aardewerken schaaltje olijven op de schitterende stenen
tafel waaraan ik zit en een bord focaccia met zeezout en rozemarijn,
kaas uit de streek, honingraat besprenkeld met vloeibaar goud en
een glas limoncello. Ik geniet van het uitzicht. In de verte mijn ge-
liefde blauwe heuvels, zacht en sereen. Aan de voet van de heuvel
met Villa Rosa op de top strekt de vallei zich uit met haar wijnstok-
ken en olijfgaarden, oude stenen boerderijen en middeleeuwse
dorpjes die voor eeuwig zijn neergestreken op de verre toppen, de
ene dag in schaduw gehuld en romantisch in de mist, de andere dag
goud blinkend in de zon - en toch ben ik nerveus. Er staat iets te
gebeuren.

Ik speel met mijn glas limoncello, aan mijn vingers glimmen de
ringen die ik twintig jaar geleden van mijn overleden echtgenoot Ar-
turo heb gekregen toen we ons verloofden. En al die tijd zit ik hier te
wachten op het verschrikkelijke geluid van een motor die vanaf het
dorp naar boven komt en het geknerp van voetstappen op het grind
van de oprit. Tegenwoordig komt de postbode met gebogen hoofd
brieven bezorgen.

Ik wrijf mijn handen tegen elkaar. Was het mijn geliefde Arturo
maar die nu naar me toe kwam, met een glimlach op zijn vrolijke ge-
zicht terwijl hij zich met zijn hoed koelte toewuift. In mijn dromen is
het altijd zomer. Altijd ga ik terug naar de tijd voor de oorlog en als ik



hier zit aan het einde van de dag, heb ik het gevoel dat hij dichtbij is.
Door het zoele briesje dat opsteekt of de manier waarop de lavendel
heen en weer wiegt in de tuin, of hoe de zon schittert op het zomer-
huis op het onderste terras waar Arturo altijd zat te schilderen.

Het lijkt wel een eeuw geleden dat de vrolijke stemmetjes van onze
zoons Nico en Rafael in de tuin van Villa Rosa klonken terwijl ze ver-
stoppertje speelden in de boomgaard. Ik zie Nico’s brutale blonde
hoofdje vanachter een boom tevoorschijn komen, of Rafs lange don-
kere wimpers op zijn wangen als hij me de tekening liet zien die hij
gemaakt had. En later, mijn twee prachtige jongens die in de zon met
elkaar studentenfeestjes bespraken en roddelden over het leven aan
de universiteit.

Ik sta op terwijl ik aan mijn halsketting friemel. Achter me Villa
Rosa als schitterend roze decor, haar ramen glimmend boven de vallei
terwijl ze als een stralend jong meisje de laatste zonnestralen mee-
pakt. Maar zij en ik hebben te veel meegemaakt samen. We weten al-
lebei dat het niet alles goud is wat er blinkt onder de Toscaanse zon.

Ik had beter niet kunnen opstaan. Vanaf hier zie ik de plek in de
rozentuin waar Arturo in mijn armen is gestorven. Hij was onderweg
naar het dorp waar hij met vrienden had afgesproken. Een hartaanval
werd hem fataal. En daar, waar de oprit een bocht maakt, ving ik een
laatste glimp op van mijn oudste zoon Nico. Dat was in 1940, toen hij
woedend vertrok vanwege mijn ‘belachelijke politieke ideeén’; ik was
er niet van overtuigd dat de beslissing van Il Duce om zich bij Hitler
aan te sluiten in het belang was van Italié. En vol verdriet kijk ik naar
de smeedijzeren hekken waar mijn jongste zoon Raf met twee vingers
tegen zijn baret tikte en me gedag zei toen hij het leger in ging om in
Hitlers oorlog te gaan vechten.

Waarom kunnen herinneringen niet gewoon simpel zijn?

Ik sluit mijn ogen en adem de koude lucht diep in. Als ik ze weer
open, lijken de cipressen die in de nasleep van de Eerste Wereldoor-
log werden geplant ter nagedachtenis aan de jonge mannen die tussen
1914 en 1918 zijn omgekomen, grimmiger, donkerder groen dan ge-



woonlijk en hun lange schaduwen over de vallei kleuren de heuvels
diepblauw of marine.

Ik draai me om.

Geagiteerd loop ik tussen de voile gordijnen door die de open-
slaande deuren naar mijn werkkamer afschermen. Het middagnieuws
begint bijna.

Het voelt beter om aan mijn bureau te zitten met de knisperende
witte papieren die me eraan herinneren dat ik sinds de dood van
Arturo de zaken bestier. Ik houd me met de rekeningen voor repa-
raties van machines en gereedschappen van onze pachters bezig,
met de keurig uitgetikte tabellen met seizoensopbrengsten, de alfa-
betische lijsten van boeren die moeten ploeteren om voldoende
voedsel te produceren en met de data waarop we voedselvoorraden
hebben gestuurd om hun gezinnen te steunen die te lijden hadden
onder de niet-aflatende rantsoenering en ontberingen vanwege de
oorlog. De namen van gewonde of overleden pachters worden we-
kelijks bijgewerkt zodra dit soort tragische informatie ons ter ore
komt.

Mijn secretaresse en ik zijn de tel kwijt als het gaat om al die keren
dat ik condoleances heb gestuurd of bezoekjes heb gebracht aan rou-
wende boerengezinnen, met wanhopig huilende weduwen heb ge-
praat en hun hand heb vastgehouden. Ze weten in ieder geval dat ik er
iets van begrijp, van hun lijden en verdriet, omdat ik eenzelfde soort
verlies als zij heb moeten verwerken; maar elke keer als ik in de keu-
ken van een oude boerderij zit, bij een op hout gestookt fornuis, het
geluid hoor van stoelpoten die over de pas geboende plavuizen schra-
pen, de geur opsnuif van kruidenpotten op de vensterbanken en aan
de houten balken, naast de zwartgeblakerde potten en pannen, dan
heb ik het gevoel dat wij mensen in Europa sinds de middeleeuwen
niets hebben geleerd en nog steeds vestingwerken moeten bouwen
om onze dorpen en steden tegen indringers te beschermen. Inmiddels
leven we in de twintigste eeuw en nog worden onze vaders, broers en
geliefde zoons naar het front gestuurd om in het leger te vechten en



naar de pijpen te dansen van de machthebbers. De tol die de gezinnen
in de vallei moeten betalen is te zwaar.

Goed, terug naar mijn bureau. Werk is een goede afleiding in moei-
lijke tijden. Mijn administratie is zorgvuldig bijgehouden, alles is net-
jes in stapeltjes gesorteerd en voorzien van paperclips en toch weet ik
het ene document nauwelijks van het andere te onderscheiden. Ik pak
een glas water, maar zet het weer terug.

Als het tijd is voor het nieuws, loop ik weer naar de kamer, draai de
ronde knop op het notenhouten paneel van de radio naar rechts en
klik hem aan, alsof ik hoop dat het nieuws me deze keer gerust zal
stellen en dat er gezegd wordt dat alles goed komt. Maar ik weet wel
beter. We hebben allemaal een pesthekel aan het nieuws gekregen,
omdat het hoogstwaarschijnlijk nog meer ellende brengt, zodat we
ons nog meer zorgen maken om onze jongens die in het leger vech-
ten. Het laatste deel van Mozarts ‘Symfonie nummer 40 in g-mineur’
zwelt aan.

Ik ga bij het raam staan. Hitlers oorlog is een regelrechte ramp ge-
weest voor Itali€. We hebben moeten doorstaan dat Mussolini met de
nazi’s heulde, we zaten angstig thuis te wachten terwijl de regering
onze jongens de Noord-Afrikaanse veldtocht in stuurde die in een
fiasco eindigde, we wachtten elke dag de berichten af over de onver-
mijdelijke dodenaantallen en toen, na een kortstondig moment van
opluchting omdat we een wapenstilstand sloten met de geallieerden
terwijl Mussolini deze zomer ten val kwam en iedereen in de dorpen
en steden juichte en er met de Italiaanse vlag werd gezwaaid, toen
marcheerden nazitroepen het noorden van ons land binnen en werd
Mussolini weer aangesteld, zij het als leider van een marionettenrege-
ring.

Dus nu leven wij Noord-Italianen in een door Duitsers ‘bezet ge-
bied’, vanuit het Duitse Rijk door Hitler bestuurd, terwijl de geallieer-
den oprukken vanaf het zuiden. De Duitsers maken ons ondertussen
wijs dat de Britten tijdens hun opmars Italiaanse meisjes en vrouwen
aanranden en verkrachten. Gevechtsvliegtuigen van de geallieerden

10



scheren over onze hoofden en bombarderen de steden in het noor-
den met het doel de nazi’s te verslaan terwijl stromen vluchtelingen
proberen weg te komen naar het zuiden. Kinderen, moeders, baby’s,
bejaarden zijn allemaal bij deze ellendige oorlog betrokken en ko-
men dagelijks met opgezwollen buiken bij de achterdeur van Villa
Rosa om voedsel smeken, terwijl moeders geen borstvoeding meer
kunnen geven. Mijn personeel en ik staan elke ochtend voedsel en
drinken uit te delen en elke dag staan er weer anderen. Mijn tuinman
Alphonso, God zal hem zegenen, zaait genoeg groenten in de moes-
tuin om elke vluchteling die zich bij de achterdeur meldt van voedsel
te voorzien.

Ik ga op een met zijde beklede sofa zitten midden in de kamer, trek
een sigaret uit een pakje op de salontafel en steek hem op. Rook krin-
gelt omhoog de beladen lucht in terwijl Mozart een daverend slot-
akkoord inzet.

Het muziekintro van de nieuwsuitzending barst los, de voile gor-
dijnen wapperen terwijl mijn maag opspeelt.

Met zijn open, vriendelijke, ronde gezicht kijkt Arturo vanaf de
schoorsteenmantel op me neer, zijn lichtbruine haar netjes gekamd,
de charmante kuiltjes in zijn wangen. Ik zucht en wrijf keer op keer
mijn handen tegen elkaar, draai aan mijn ringen alsof ik een rozen-
krans bid. Zorg goed voor Nico en Raf. Bescherm ze, mijn liefste. Om
wat voor reden dan ook heeft het leven je veel te vroeg van ons wegge-
nomen. Maar ik denk dat jij weet wat er allemaal gebeurt. Ik geloof dat
jij alles zou doen wat in je macht ligt om ze beiden te beschermen. Als-
jeblieft, God, zorg dat ze veilig zijn, wat er ook gebeurt.

Onze jongens, mijn jongens. Mijn hart.

Ik tip de sigaret af in de asbak en dan begint het nieuws. De nieuws-
lezer doet in afgemeten, formele taal verslag.

‘Het Congres van Verona van de Italiaanse Republikeinse Fascisti-
sche Partij, die de leiding heeft over de Italiaanse Sociale Republiek, ook
bekend als de Republiek van Salo - de fascistische staat die in Noord-Ita-
lié werd opgericht nadat de regering een bestand had ondertekend met
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de geallieerden en naar Zuid-Italié viuchtte - is bijeengekomen in Ver-
ona met het doel het land een nieuwe weg te laten inslaan...’

‘Ach, schiet toch op, voor de draad ermee,” snauw ik. Ik klink al net
als mijn Britse moeder in Venetié. “‘We weten dat we een belachelijke
regering hebben, moet dat nog eens benadrukt worden?

‘Op het Congres heeft de nieuwe regering de Italiaanse monarchie
openlijk veroordeeld.’

Een moment stilte, misschien uit effectbejag.

De Italiaanse Republikeinse Fascistische Partij, onder bevel van
Hitler, heeft verklaard dat de Sociale Republiek het hoogste gezag voert.
De Sociale Republiek steunt de voortzetting van de oorlog met het doel
de geallieerden te verslaan en de territoriale aanwinsten van Italié te
verdedigen.’

Territoriale aanwinsten? Ik sla mijn benen over elkaar en staar
naar de kroonluchter. En dan zegt hij het.

‘Alle leden van het Joodse ras zijn van nu af aan tot vreemdeling
verklaard in Italié. Zij worden beschouwd als vijandelijke nationaliteit
en zullen als zodanig worden behandeld.’

De nieuwslezer schraapt zijn keel.

Ik zit roerloos op mijn stoel. De gordijnen hangen stil en mijn hart
klopt in mijn keel.

Joden zullen als vijanden worden beschouwd.

Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken en ik sta op. Een diepe
schaamte voor mijn land maakt zich van mij meester en ik beef over
mijn hele lijf. Ik ga weer naar de tuindeuren en ruk de gordijnen open
omdat ik nu wanhopig graag de tuin wil zien. Alphonso is bezig zijn
tuingereedschap op te bergen, wat me eraan herinnert dat mijn we-
reld - Toscane, de villa en haar tuinen - eruitziet als een idyllisch
plaatje, maar de duisternis in mij waarschuwt me: alles is plotseling
nog veel donkerder geworden, killer en somberder.

Mijn hartsvriendin is Joods. Ik houd van haar als van een zus. Talia
staat — stond - voor de klas in Venetié totdat mijn vader en ik afgelo-
pen september voor haar en haar vader, een gerespecteerd huisarts,
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hebben geregeld dat ze Itali¢ konden verlaten. Het was een hartver-
scheurend afscheid, omdat ze misschien nooit meer naar huis terug
zouden keren en ik me afvroeg of ik haar ooit nog zou zien. Maar er
zijn nog zo veel Joodse burgers in Itali¢ gebleven. De Italiaanse politie
deed niets met het uitsluitingsbeleid toen de nazi’s ons land binnen-
vielen. Inmiddels is het duidelijk dat de regering het beleid wel dege-
lijk ten uitvoer gaat brengen.

De stem van de nieuwslezer interrumpeert mijn gedachten. ‘De Jo-
den hebben tot nu toe bescherming genoten in Italié, maar het Congres
van Verona heeft vandaag verklaard dat alle Joden gearresteerd zullen
worden en op transport worden gesteld naar Duitsland met de hulp van
de Italiaanse Fascistische Politie. Het proces zal onmiddellijk in gang
worden gezet. Met onmiddellijke ingang.” Opnieuw kucht hij en hapert
een beetje bij het herhalen van zijn tekst.

Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken. Ik mis Talia nu al
verschrikkelijk. De laatste keer dat ik haar zag in Veneti¢ was in sep-
tember; we hebben elkaar lange tijd omhelsd. Haar vader en zij wil-
den naar Palestina en daarna naar New York. Ze moeten daar inmid-
dels veilig zijn aangekomen. Natuurlijk heb ik niets van hen gehoord,
maar ik voel me getroost door de gedachte dat zij niet betrokken raakt
bij deze laatste ronde van terreur, al gaat mijn hart uit naar de talloze
Joodse mensen die nu op de vlucht zijn geslagen.

Het huis lijkt om mij heen te galmen. Het voelt hier leeg en verla-
ten. Allebei mijn zoons vertrokken... geen Arturo meer die me troost
en met wie ik me samen sterk kan maken en kan fulmineren tegen de
krankzinnige wereld om ons heen. En geen Talia.

Ze is in elk geval veilig. Of op weg naar een veilige haven.

Ik draai de radio uit en ga in mijn werkkamer aan mijn bureau
zitten. Ik dwing mezelf om me op mijn brieven te focussen. Als het
maar niet over de oorlog gaat. Ondertussen is elk onderdeel van mijn
leven, mijn geest en mijn ziel ervan doordrongen.

Ik duw deze sombere gedachten opzij en concentreer me, probeer
mijn aandacht bij mijn correspondentie te houden.
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Signora? Scusa?’

Ik spring als een geschrokken kat op bij het stemgeluid van mijn
secretaresse en kijk naar haar zoals ze daar staat in de deuropening:
lang donker haar in de gewoonlijke paardenstaart, keurige rode rok
en blouse. Cara heeft een cremekleurig papier in haar hand. Een naam
en adres staan er in hoofdletters op getypt.

Dat van mij.

Plotseling heb ik koude handen. Een telegram.
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HOOFDSTUK 2

Nee.

Ik staar naar het kenmerkende crémekleurige papier als naar een
doodvonnis. Dat zijn telegrammen meestal ook.

Aarzelend pak ik de envelop waar ik al de hele dag bang voor ben
van Cara aan, draai hem om en steek mijn vinger onder de rand om
hem te openen.

‘Mevrouw? Kan ik iets voor u halen? Een glaasje water?” vraagt
Cara.

‘Nee, nee, nee.” Ik val in herhalingen. Ik weet het. Als ik nu niet zou
zitten, zou ik in elkaar zakken.

En dan scan ik de paar simpele woorden, en opnieuw. Spelen mijn
ogen een spelletje met me?

Ik buig me voorover, dichter naar het papier toe alsof ik er nog
geen wijs uit kan worden, en strijk door mijn blonde haar dat ik in een
wrong heb gedraaid.

Ik ben nooit weggegaan uit Venetié. Help me alsjeblieft. T.
Ik kijk nog eens goed, staar naar het papier. Is dit een grap? We heb-
ben Talia en dokter Baruch zelf naar Ravenna zien vertrekken met
ons contact, een betrouwbare vriend, die ze daarheen zou brengen;

vanaf daar zouden ze als verstekeling aan boord van een troepen-
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transportschip naar Palestina varen. Mijn vader heeft zijn uiterste
best gedaan om vervolgens een dringende doortocht naar New York
mogelijk te maken. Het was verschrikkelijk lastig om te organiseren,
maar we hebben het voor elkaar gekregen en afscheid genomen. Mijn
eigen lange, grijsharige papa kuste de kleine, uilachtige dokter Baruch
op de wang en ik vocht tegen mijn tranen tijdens de innige omhelzing
met Talia. Ik wilde haar pas laten gaan nadat ik hen zorgvuldig achter
in mijn houten boot Mimi had verstopt en ze persoonlijk had afgele-
verd bij ons contact. Dit was allemaal voordat de nazi’s ons land bin-
nenvielen en we hadden dit bewust gepland omdat we wisten: als de
bezetter eenmaal was binnengedrongen, dan moesten we ons aan de
avondklok houden. En die tijd is nu aangebroken. Dus als mijn vrien-
din en haar vader nooit vertrokken zijn...

‘Santa Maria...” Mijn stem breekt. Ik wrijf in mijn ogen en probeer
vergeefs mijn tranen te verbergen voor mijn secretaresse. Joden wor-
den op transport gesteld naar Duitsland. Met onmiddellijke ingang.

En Talia is nooit weggegaan? Waarom niet?

‘Gravin Evelina? Cara’s stem komt van ver.

Mijn hart bonkt in mijn keel. ‘Nee,” fluister ik wanhopig. ‘Nu even
niet, lieve.”

Ik leun met mijn hoofd naar achteren. Talia was altijd onafhanke-
lijk maar ik ook, en dat was precies wat we zo leuk vonden aan elkaar.
In de klas zaten we altijd achterin, we hadden ons huiswerk niet ge-
daan, we hadden onze docent tot het uiterste getergd. Talia leerde me
dat het leven zelf veel belangrijker was. Hoe opmerkelijk was het dat
ze jaren later toch het onderwijs in ging en juf werd, en dan ook nog
een die zich volledig aan haar leerlingen wijdde. Talia deed nooit iets
maar half.

Een geel jurkje. In het park om de hoek. Aan de randen van het
grasveld is water en een meisje van mijn leeftijd, met lange donkere
krullen en prachtige bruine ogen, reikt omhoog naar de hendel van
het hek zodat ze het speeltuintje in kan. Ik rem met mijn voeten de
schommel af, voel me meteen tot haar aangetrokken, haar ondeugen-
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de glimlach, roze wangen, haar moeders zijden sjaal die achteloos
wappert in het herfstbriesje. Het meisje komt op me afrennen en ik zit
meteen van enthousiasme op en neer te wippen op de schommel.

‘Buongiorno,’ zeg ik terwijl mijn blik even afdwaalt naar mijn oppas
op het parkbankje.

Het meisje in de gele jurk gaat op de schommel naast die van mij
zitten. Ik heb nog nooit een gele jurk gehad. ‘Laten we zo hoog gaan
als maar kan en nd6it stoppen,’ lacht ze. Tk heet Talia. Hoe heet jij?’

‘Evie!” roep ik, onmiddellijk aangestoken door haar energie, haar
levenslust.

Ze lacht uitgelaten.

Het voelt alsof mijn leven vanaf dat moment pas begint. We steken
onze benen steeds hoger de lucht in, krommen onze ruggen en vliegen.
We vliegen boven de grond. Ik raak in vervoering door het schomme-
len en haar giechel is aanstekelijk, een kakelend hoog lachje dat zacht
begint en dan aanzwelt, als bubbels in een glas roze limonade. Haar
vreugde klinkt zo puur en krachtig dat ik genoeg moed verzamel om de
waarschuwende blik van mijn oppas in de wind te slaan, de frons tus-
sen haar ogen, het feit dat ze haar breiwerk opbergt en hoofdschud-
dend naar ons toe komt.

De oppas roept me en waarschuwt dat ik te hoog ga op de schom-
mel. Ze schudt haar hoofd, haalt een hand door haar stugge grijze
haar, haar stem klinkt krassend en dun. Maar ik draai mijn hoofd
weg, Talia grijnst naar me en daar gaan we weer. Mijn kleine beentjes
in de blauwe kousen steken recht voor me uit terwijl we steeds hoger
gaan. Talia’s ogen schitteren nog meer dan net. We gaan zo hoog op
de schommel als we maar kunnen, mijn blonde haren wapperen mee
en haar donkere krullen waaieren betoverend uit.

Een briesje laat de papieren op mijn bureau een beetje opwaaien.

Cara sluit de gordijnen voor de tuindeuren.

Ik sta op en strompel zo’'n beetje door mijn kantoor. ‘Cara, ik ga
een poosje weg. Naar Venetié. Willen Alphonso en jij de taken hier
voor me waarnemen tijdens mijn afwezigheid?’
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Cara stopt even waar ze mee bezig is, haar handen hebben de zwa-
re gordijnen van brokaatstof vast. Si, signora,” zegt ze zacht. ‘Ik hoop
dat alles goed is?’

Ze werpt een snelle blik op me. Ik steek mijn hand op alsof ik de
waarheid wil afwenden. ‘Natuurlijk,” zeg ik. ‘TIk...” Mijn maag speelt
op. ‘Er is iets wat ik moet athandelen.’

Ik kan het niet geloven. Waar moet ik in hemelsnaam beginnen?
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HOOFDSTUK 3

Ik gooi een koffer op bed en trek mijn kledingkast open. Met een
knoop in mijn maag haal ik kledingstukken van hangers. Het is no-
vember, dus het is koud in Venetié, in elk geval frisser dan in Toscane,
met mistige ochtenden en stilte boven de lagune. Terwijl ik razend-
snel nadenk, zoek ik sjaals en laarzen bij elkaar, kasjmier truien, jas-
sen en wollen rokken.

Er verschijnt een bediende in de deuropening en ik wuif haar weg,
verzeker haar dat ik alles onder controle heb. Maar mijn gedachten
schieten alle kanten op. Van 1938 tot afgelopen september, toen de
nazi’s Italié binnenvielen, werden Joden met overheidsbanen in Italié
ontslagen, kregen ze een verbod om met niet-Joden te trouwen en
werden ze geweerd bij de strijdmacht. Talia daarentegen had vlak on-
der de neus van de Italiaanse Fascistische Politie in Venetié kunnen
blijven werken omdat die nauwelijks de hardvochtige anti-Joodse
maatregelen handhaafde. Bovendien was zij een gerespecteerde juf
met veel kinderen van beambten in haar klas op de plaatselijke open-
bare school. Er was een schrijnend tekort aan meesters en juffen en
haar leerlingen waren dol op haar. Zoals iedereen die haar ontmoette.
Niet alleen ik.

Ik vouw een trui op en leg die in de koffer. Met Talia is het altijd net
alsof ze een fantastisch geheim bewaart, alsof ze op het punt staat je
iets geweldigs te vertellen. Ze vertelde dat ze, toen de oorlog uitbrak,
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haar leerlingen leerde hoe ze de charleston moesten dansen om zo je
angst weg te nemen. Echt iets voor Talia, vooral omdat de charleston
niet in goede aarde viel bij de nazi’s en als verdorven dansstijl werd
beschouwd. Ik kan me heel goed voorstellen hoe bevrijdend en plezie-
rig het was voor die kleintjes om dat lekker toch te doen.

Met mijn armen over elkaar bekijk ik de inhoud van mijn koffer.
Ze had gezegd dat veel kinderen die ze lesgaf inmiddels wees waren en
ook dat het haar zwaar viel om te vertrekken.

Ze had nooit gezegd dat er een passagier ontbrak op de boot naar
Palestina. Als zij niet uit Italié¢ was weggegaan, was ze vast voor haar
leerlingen gebleven. En haar vader? Die was vermoedelijk wel ver-
trokken. Santa Maria. De arme dokter heeft die riskante reis vol geva-
ren helemaal alleen moeten maken.

Mijn gedachten dwalen af naar de jaren twintig. Rode lippenstift,
bobkapsels, jurken met een verlaagde taille en hoge hakken. Die zalige
tijd dat we de hele dag in pyjama rondhingen en op hoge hakken op het
strand liepen, wat heel erg in de mode was dankzij de vrouw van So-
merset Maugham. Hele middagen gingen we ‘mensen kijken’, de stoet
van Amerikaanse beroemdheden op weg naar het Lido van Venetié, een
badplaats vol vertier, nadat ze uit de Oriént-Express waren gestapt.
Nachtenlang dansen op Cole Porter in Hotel Excelsior en ochtendlange
wandelingen over de brede, lommerrijke promenades, flirtend met
knappe hotelgasten, mannen links, rechts en in het midden die verliefd
werden op Talia. Ze flirtte erop los, maar werd nooit verliefd. Tk wel.

Ik schud mijn hoofd. Geen tijd om daaraan terug te denken. Niet
nu.

Ik klik de koffersluitingen dicht, hang mijn tas om mijn schouder
en sjouw mijn bagage de slaapkamer uit.

Als ik eenmaal beneden ben en buiten bij de voordeur sta in het
waaierbovenlicht van de entree, laat Alphonso zijn hark vallen en
haast zich naar mij toe, terwijl hij verontschuldigend zijn handen
afveegt. Hij staat erop mijn koffer van me over te nemen en loopt
met me mee naar de garage achter de villa zonder vragen te stellen.
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‘Tk neem aan dat Cara je verteld heeft dat ik een tijdje weg ben,” zeg
ik tegen hem.

Alphonso zet de koffer op het keurig aangeharkte grind bij de ga-
rage en veegt het zweet van zijn voorhoofd. De avondzon werpt een
roze gloed over zijn grijzende bol. ‘S, gravin Evelina,” zegt hij.

Hij opent de deur naar de garage en daar staat ze. Mijn schattige,
felrode Alfa Romeo 6C, die vrolijk haar koplampen opsteekt in de
avondzon. Ik zucht hoorbaar. Ik dank God voor de kleine zegenin-
gen.

In mijn jaszak zoek ik mijn Kennkarte voor het geval ik onderweg
wordt aangehouden door de nazi’s. Mijn hand glijdt over het gestem-
pelde persoonsbewijs en de schrik slaat me om het hart omdat ik in
mijn eigen land mijn nationaliteit moet bewijzen en ook omdat ik iets
te verbergen heb.

Alphonso gluurt over zijn schouder alsof hij verwacht dat er
iemand buiten op de loer ligt. Dan loopt hij naar de geheime voorraad
benzine die ik achter in de garage heb verstopt. Hij gooit de tank vol
en kijkt me aan.

‘Gravin Evelina,” zegt hij uiterst correct, zoals altijd.

Ik trek een wenkbrauw op. Ta?’

‘Het is niet aan mij, mevrouw, maar ik moet toch...” Hij kucht.
“Zeggen dat graaf Arturo heel bezorgd zou zijn als hij zou weten dat u
eropuit gaat met de auto in deze tijden. Er zitten momenteel heel veel
nazi’s op de weg, het is niet veilig. Vooral niet voor een vrouw alleen.’

Ik zucht diep, tik ongeduldig met mijn voet op de grond, speel met
mijn sleutelbos. Ja,” zeg ik. ‘Lief dat je bezorgd bent om mij, maar dat
is nergens voor nodig.’

Ik rijd naar het eiland Tronchetto, waar ik mijn auto achterlaat, en
neem dan een gondel naar het palazzo van mijn ouders aan het Canal
Grande. Op de heenreis maak ik een tussenstop in Ferrara, logeer er
een nachtje en sta vroeg op zodat ik ruim voor de ochtend aanbreekt
in Venetié aankom. Als de nazi’s me aanhouden zal ik ze op hun
mouw spelden dat mijn vader plotseling ziek is geworden. Mijn han-
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den trillen al bij voorbaat, maar ik mag me absoluut niet door angst
laten leiden.

Alphonso schroeft de dop op de tank en ik nestel me op de leren
bestuurdersstoel, trek mijn chauffeurshandschoentjes aan en knoop
een zijden sjaal om mijn blonde haar.

‘Hoelang blijft u weg, mevrouw? Mijn hand, op weg naar het con-
tact waar de sleutel al in zit, blijft in de lucht hangen.

‘Ik blijf zo kort mogelijk,” zeg ik rustig. Tk zie je snel, Alphonso. Er
liggen instructies voor Cara op mijn bureau.” Ik buig me naar voren
om de sleutel om te draaien in het contact, maar leun dan weer naar
achteren en kijk Alphonso aan. ‘Tk weet dat je zoals altijd goed voor de
tuinen zult zorgen tijdens mijn afwezigheid. Je weet dat ik dat enorm
waardeer.’

Ik voel zijn droevige blik op mij rusten terwijl ik de motor start en
de garage uit rijd.

Wat ik hem niet vertel is dat ik niet zal terugkeren in Villa Rosa
zonder mijn vriendin.

Het beste tijdstip om in Venetié aan te komen is vroeg in de ochtend
en dan het liefst in een gondel. Het Dogepaleis baadt in roze cham-
pagnetinten en de lucht boven het eiland Giudecca neemt de kleur-
schakeringen aan van een parelmoeren oesterschelp. De elegante
lantaarnpalen die met hun lichtbollen een gouden gloed verspreiden
in de ochtendlijke vrieskou zijn nu in duisternis gehuld, als spookach-
tige silhouetten die wachten tot de oorlog voorbij is en ze weer aan
mogen.

Zoals zo veel Venetianen was ik niet eens verbaasd dat Venetié als
een van de eerste steden door Hitler en de geallieerden op de lijst van
waardevolle monumenten werd gezet en niet beschadigd mocht wor-
den door het oorlogsgeweld. Ik weet dat we in meer dan één opzicht
geluk hebben gehad, en dat andere steden riicksichtslos zijn gebom-
bardeerd.

Ik tuur naar de palazzo’s langs het Canal Grande terwijl ik met
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Mimi in de richting van mijn familiehuis vaar. Er gaat iets troostrijks
uit van die oude gebouwen met hun statige ramen die niet zijn dicht-
gespijkerd zoals in de bezette steden.

Badend in het roze ochtendlicht is Veneti¢ aan de ene kant een
opzichtige maar gerespecteerde oude eregast op een bal, en aan de
andere kant een onwrikbare koningin. De palazzo’s staan als grand
old ladies, als oudtantes die het veel te laat hebben gemaakt de avond
ervoor, te wankelen in hun roze jurken met hun voordeuren recht-
streeks uitkomend op het kanaal, waardoor het water tot hun knieén
komt. Buiten bij de entree liggen al eeuwenlang gondels te dobberen
op het ijskoude, diepgroene water.

Ik vaar mijn kleine Mimi behoedzaam door het kanaal terwijl ik de
verraderlijke ondiepten vermijd zoals mijn vader me lang geleden
heeft geleerd. Naarmate ik verder verwijderd ben van het San Marco-
plein, trekt Venetié me dieper zijn verleden in, naar de tijd dat de in-
ternationale handel in de Republiek Venetié bloeide en aanzienlijke
rijkdom de stad ten deel viel, waardoor de elite van aristocratische
families zoals de mijne onaantastbaar leek. Als handelsrijk waren we
bijna onathankelijk totdat de Franse troepen van Napoleon de staat
binnenvielen en een einde maakten aan Venetiés suprematie. Zijn
roemrijke handelsperiode behoorde al lang weer tot het verleden toen
de Portugezen en Spanjaarden met de eer gingen strijken en in de
achttiende eeuw transformeerde Venetié zich tot een kermis, een cir-
cus, een ingenieuze gril en adembenemende schoonheid ineen.

Eindelijk kom ik bij ons familiepalazzo, dat al sinds de zestiende
eeuw op deze plek staat, en ik voel een steek van ongerustheid. Ik
schrik van een vogel die opvliegt vanaf de aanlegsteiger en al blijft
mijn blik gericht op het stukje van de pier waar ik Mimi wil aanme-
ren, ik bid stilletjes dat ik nog niet te laat ben. Als de Gestapo alle
Italiaanse Joden die nog over zijn bijeengedreven hebben en meteen
op transport hebben gesteld, hoeveel kans maakt dan een schooljuf
van wie iedereen hier weet waar ze woont en werkt? Al heeft de politie
haar billijk behandeld, toch kunnen er bepaalde elementen in haar
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omgeving zijn die helaas maar al te graag zien dat ze wordt afgevoerd.
Je hebt er altijd mensen bij die met de nazi’s heulen en oprecht gelo-
ven dat het naziregime een sterker Europa zal creéren.

Ik manoeuvreer Mimi naar de aanlegplek en pak mijn koffer, haal
de oude koperen sleutel uit mijn handtas en laat mezelf binnen in de
enorme marmeren hal van mijn familiehuis. In het voorbijgaan pak ik
een zilveren fotolijstje op. Mijn moeder lacht tegen de camera, haar
rossige haar in een strakke wrong, haar tengere lijf in een lange, goud-
kleurige avondjurk, opgesmukt met een enorme strik op haar heup,
haar grote groene ogen twinkelend in de lens. Naast haar mijn vader,
trots grijnzend met zijn arm om mijn mooie moeder heen, het kuiltje
in zijn kin is duidelijk zichtbaar. Zij leven ook op rantsoen, zeker, en
zij proberen ook de regels van de nazi’s te ontduiken, absoluut, maar
mijn ouders hebben hun huis nog, ze hebben elkaar nog, en dat kun-
nen onze Joodse medemensen niet zeggen. Hun levens zijn wegge-
vaagd.

Ik kijk op de klok in de hal om te zien hoe laat het is: zeven uur. Ik
kan mijn koffer het beste in mijn oude slaapkamer zetten en meteen
daarna naar Talia gaan, naar haar huis. Iets weerhoudt me: de door-
wrocht beschilderde zeventiende-eeuwse friezen met roze, wit en
goud lijken me grimmig aan te staren en in de glaskunst uit Murano
en de gouden spiegellijsten zie ik alleen mijn rondspiedende blauwe
ogen.

Ik friemel aan mijn halsketting en pak opnieuw mijn koffer op. De
relatie met mijn moeder was het best toen mijn man nog leefde. Toen
ik met Arturo Messina trouwde, was ik niet alleen de aristocratische
dochter die zij met dat doel had opgevoed, maar ook het mooie meis-
je dat een huwelijk voor elkaar had gekregen met een telg van een van
de meest vooraanstaande families van Toscane. De Messina’s bezitten
vijfenveertig pachtboerderijen en ook de meeste dorpen in een van de
mooiste valleien van Italié. Arturo’s familie was ook de beste maatjes
met Il Duce.

Ook dat stond mijn moeder wel aan, aangezien Il Duce zelf weer
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